Ya, bahasa Indonesia. Para pemuda Indonesia dulu menetapkannya sebagai bahasa persatuan. Tapi bahasa Indonesia menurut saya bukan hanya bahasa resmi yang diajarkan di sekolah-sekolah. Bahasa Jawa - mulai dari ngoko alus, kasar, sampai krama, bahasa Madura, bahasa Batak, singkatnya semua bahasa daerah di Indonesia pun juga layak disebut bahasa Indonesia. Bahasa ibu yang benar-benar lazim digunakan di antara anggota kebudayaan terkecil dari masyarakat setempat, yaitu keluarga.
Terkadang saya lupa betapa berharganya bahasa Indonesia. Sejak kecil saya tertarik belajar bahasa Inggris. Bahasa pergaulan, katanya. Bahasanya orang-orang pintar dan terdidik, bahasa yang digunakan negara-negara maju, bahasa yang harus digunakan agar tidak "ketinggalan jaman". Sebagai konsekuensinya, saya mulai belajar bahasa Inggris sejak di Sekolah Dasar, dan mengikuti beberapa kursus bahasa Inggris.
Lalu ada lagi bahasa Mandarin yang saya pelajari sebagai bagian dari kurikulum pelajaran Sekolah Menengah Pertama dan Sekolah Menengah Atas. Sebagai warga negara Indonesia keturunan Tionghoa, saya tidak pernah menggunakannya dalam percakapan sehari-hari di rumah. Para leluhur saya tiba di Indonesia beratus-ratus tahun yang lalu, dan seiring berjalan waktu mereka hidup di tengah masyarakat Indonesia, mempelajari cara hidup penduduk setempat, dan singkatnya, menjadi orang Indonesia. Memang, orang tua dan kakek nenek saya punya nama Tionghoa, tapi generasi saya sudah tidak lagi memiliki nama Tionghoa yang tercatat. Jadi, yah, agak sulit menjelaskan bagaimana seorang dengan casing Tionghoa seperti saya - mata sipit, kulit kuning langsat, rambut lurus- sebenarnya memiliki kepribadian orang Indonesia asli.
Kapan saya benar-benar menyayangi bahasa Indonesia?
